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“Attaccare la ragione ¢ cattiva teologia” dice il Chesterton di Padre Brown.

“Pazzo ¢ colui che ha perso tutto fuor che la ragione” dice il Chesterton di Ortodossia.

A quale dei due dare retta? Al teologo raziocinante o a critico del razionalismo? In tutt’altro
contesto Chesterton dice: “Tutto dipende dalla filosofia del sorcio” (il caso ¢ quello del topo
mangiato dal gatto, se il ratto & un esistenzialista pessimista per il quale la morte ¢ la liberazione
dagli affanni della vita, la cosa non dovrebbe dispiacergli). Parimenti: tutto dipende dal concetto di
ragione.

Chesterton aveva una fiducia smisurata nella ragione proprio perché non la considerava la misura di
tutte le cose.

Oggi io vorrei, non dico convincervi, ma almeno insinuarvi che la ragione ha piu a che fare con la
bellezza che non con i numeri; che I’uomo razionale non ¢ un freddo calcolatore, ma semmai caldo
“come un focolare inglese” (per dirla con Chesterton); che ¢ piu ragionevole considerare la ragione
come una finestra piuttosto che come un ragionamento, perché la finestra comprende il
ragionamento, mentre il ragionamento, di solito, chiude tutte le finestre. E soffoca.

La ragione di cui parlo, la stessa che Chesterton Padre Brown difende, ha la ragionevolezza di
partire dall’esperienza e di sottomettervisi.

«Supponete di trovarvi in cammino verso casa mentre piove, assorti con il pensiero nelle
questioni del vostro lavoro. Le strade e le case vi scorrono accanto senza che voi la notiate; anche le
persone scorrono accanto; insomma, nulla invade i vostri pensieri eccetto i vostri interessi e le
vostre ansieta. Poi, improvvisamente, il sole esce dalle nubi e un raggio di luce illumina tremulo un
vecchio muro di pietra al bordo della strada. VVoi date una occhiata al cielo e alle nuvole che si
sparpagliano, e un uccello esplode nel canto in un giardino di la dal muro. Il vostro cuore si colma
di gioia e i vostri pensieri egoistici si dissipano. 1l mondo vi sta davanti, e voi siete contenti del solo
guardarlo lasciandolo cosi come esso €. Avete fatto esperienza del mondo come dono».

Non I’ha detto Chesterton, ma Roger Scruton, un filosofo inglese contemporaneo. Chesterton
sottoscriverebbe. Compaiono qui i due concetti di ragione: “i nostri pensieri” che attraversano la
realta senza vederla, e 1’occhiata che si accorge con gioia delle cose. Il passaggio dalla prima alla
seconda “ragione”, quella ripiegata su di sé¢ e quella dispiegata sulla realta, ¢ dovuto a un
accadimento improwvviso che rende evidenti, perché finalmente viste, le cose.

Questa evidenza razionale, questo rapporto tra il soggetto e I’oggettivita dell’essere, dipende
dalla nostra capacita di stupore, dalla ragione come stupore.

«lo credo razionalissimamente appoggiandomi all’evidenza. Ma I’evidenza, nel caso mio, come in
quello di un agnostico intelligente, non risiede in questa o in quella decantata dimostrazione; essa
risiede in un’enorme accumulazione di piccoli ma univoci fatti [...] € proprio tale evidenza
frammentaria che persuade. Voglio dire che un uomo puo lasciarsi convincere meno, intorno a una
filosofia, da quattro libri, che da un libro, da una battaglia, da un paesaggio e da un vecchio amico.

Il fatto stesso che le cose sono di diversa specie rende piu probante la constatazione che esse
convergono in una medesima conclusione» (Ortodossia).

La conoscenza che la nostra ragione ha del mondo € piu una scoperta che un’analisi. E la nostra
scoperta del mondo é descritta da questo accumularsi di indizi, € un elenco di doni da aggiornare
quotidianamente, come nella famosa pagina del Robinson Crusoe di Robert Louis Stevenson: «Un
uomo sopra un piccolo scoglio con poca roba strappata al mare: la parte piu bella del libro € la lista
degli oggetti salvati dal naufragio. La piu grande poesia ¢ un inventario... tutte le cose sono
sfuggite per un capello alla perdizione: tutto é stato salvato da un naufragio» (Ortodossia).

Per Chesterton, I’alternativa a questo sguardo ¢ il nulla, I'indifferenza al tutto nella quale
sprofondano spesso le nostre giornate, la nausea e la noia che il mondo e gli altri ci trasmettono (e
che noi trasmettiamo) quando non sono guardati con stupore e gratitudine.



Le cose che vedo, e io fra loro, dice Chesterton, ci sono perché sono state salvate da un
naufragio, dall’inabissamento nel nulla.

In lui la scoperta dell’essere come fuga dal nulla ¢ stata anche un’esperienza esistenziale. La
racconta nell’ Autobiografia: «Dopo essere stato per alcun tempo nelle profondita pitu oscure del
pessimismo contemporaneo, sentii un forte impulso interiore a ribellarmi, a scacciare I’incubo e a
buttar via I’oppressione. Ma giacché stavo ancora pensandovi e liberandomene da solo, e la filosofia
mi giovava poco, e la religione non mi dava un vero aiuto, mi inventai una teoria mistica
rudimentale e artificiosa. Era sostanzialmente questa: anche la sola esistenza, ridotta nei suoi limiti
pit semplici, e tanto straordinaria da essere stimolante. Tutto era magnifico, paragonato al nulla»
(Autobiografia).

La ragione-stupore € un dinamismo, non si arresta alla constatazione dell’essere, 1’evidenza non
basta a se stessa, 1’esperienza del contraccolpo in noi delle cose ha in s¢é una domanda sulla
consistenza di cio che vediamo.

Concedetemi un accenno autobiografico, ascoltando Chesterton e inevitabile. 1o ho capito piu
profondamente questo suo convincimento riflettendo sulle domande di mio figlio Tommaso; da
piccolo, quando gli facevo qualche trucco con le carte o quando ancora mi veniva qualche numero
con il pallone, mi guardava stupito e mi diceva: «Ma chi sei?!». Come chi sono? Mio figlio sa
benissimo chi sono, ma quella domanda/esclamazione aveva dentro tutto il senso del mistero di
fronte alla scoperta stupita dell’altro. Il mistero come domanda sull’essere ¢ implicito in ogni
esperienza, ¢ dentro ’esperienza razionale che noi facciamo della realtd. E una questione di
realismo.

Chesterton, ben prima di diventare cattolico - ben prima quindi di dire «sono pronto a giustificare
tutta la dottrina cristiana, basta che mi sia concesso partire dal valore sommamente sacro di due
cose: la ragione e la liberta» - approdo al realismo, quel tipo di filosofia che, in nome della cogenza
dei fatti e della coerenza della ragione umana con la sua natura, non esclude cio che la scoperta
stupita della realta implica: il mistero, che poi lo si voglia chiamare Dio € questione secondaria.

Nell’esperienza razionale dello stupore di fronte al dato della realta emerge la gratitudine per il
donatore, perché «La misura di ogni felicita & la riconoscenza; e i0 mi sentivo riconoscente,
quantunque non sapessi precisamente a chi» (Ortodossia).

La positivita dell’essere ¢ la prima forma di filosofia di Chesterton: «Difesi, contro critici
teatrali, il merito teatrale di un dramma piu recente, che contiene molte cose buone, il dramma
intitolato: “Dove non c’¢ nulla ¢’¢ Dio”. Ma io andavo barcollando e gemevo e mi travagliavo con
una mia filosofia incipiente e incompiuta, che era quasi il contrario dell’affermazione che dove non
c’¢ nulla ¢’¢ Dio. A me la verita si presentava piuttosto in quell’altra forma: dove ¢’¢ qualcosa ¢’¢
Dio. In filosofia nessuna delle due affermazioni & adeguata, ma sarei rimasto shigottito se avessi
saputo quanto il mio anything (qualcosa) fosse vicino all’Ens di San Tommaso d’Aquino
(Autobiografia).

Per Chesterton ’esistente ha valore in sé, per il solo fatto di esistere, non per 1’adeguamento a
parametri fissati dalla cultura, dalla societa, dai genitori stessi, come spiega bene questa sua
affermazione: «Quel ragazzo sarebbe potuto essere un grande» ¢ la frase che si usa per indicare una
mancata promessa; invece, il primo che passa per strada € un grande perché «sarebbe potuto non
essere» (Ortodossia).

Nei bambini questo stupore per 1’essere ¢ naturale: «Un bambino di sette anni si entusiasma a
sentir dire che Tommy apri una porta e vide un dragone; un bimbo di tre anni si entusiasma solo a
sentir dire che Tommy apri una porta» (Ortodossia, p. 74). Questa frase mi e ribalenata in mente un
giorno mentre ero fermo a un semaforo ed e passata una donna con in braccio il figlio piccolo. Il
bambino ha sgranato gli occhi e proteso il braccio con I’indice puntato: «Guarda mamma, € rosso!».
Chi di noi si entusiasma per un semaforo rosso? Forse solo da giovani fidanzati, quando se ne
approfittava per baciarsi.

Per godere di ogni realta come positiva bisogna essere bambini o innamorati. Allora ogni cosa ci
si presentera come “magica”, che ¢ 1’aggettivo non propriamente filosofico che Chesterton usa per



dire che la realta & sostenuta da un essere libero, un avvenimento miracoloso e nuovo in ogni
istante.

Il miracolo per Chesterton ¢ un fatto che accade nell’esperienza e che obbliga a pensare al suo
autore: il primo «miracolo» €, in questo senso, la realtd. Come sostiene il gustosissimo capitolo di
Ortodossia sulla morale delle favole, 12 dove Chesterton sostiene, incurante degli equivoci
teologici, che tutta la realta ¢ «magica», ¢ quindi un miracolo, perché in essa agisce continuamente
(dandoci I’apparenza di una legge) una liberta inesauribile, che mostra la sua vitalita proprio
attraverso la sua ripetitivita.

«I sole si alza tutte le mattine, io no; ma la differenza ¢ dovuta alla mia inazione ¢ non alla mia
attivitay. Che il sole sorga tutte le mattine ¢ dovuto al fatto che «non ¢ mai stanco». «Quel che
intendo dire si pud osservare, per esempio, nei ragazzi, quando trovano qualche gioco o trastullo
che li diverta in modo speciale. Un bambino si diverte a battere ritmicamente le gambe per eccesso,
non per assenza di vita. Appunto perché hanno una vitalita espansiva e una grande fierezza e liberta
di spirito, appunto percid i bambini desiderano le cose ripetute e invariate. Essi dicono “fallo
ancora”; e la persona anziana lo fa ancora fin quasi a morire, perché non ha piu la forza sufficiente
per godere della monotonia. Dio ¢ forse abbastanza forte per goderne e puo darsi che dica al sole
ogni mattina “ancora”; e alla luna ogni sera “ancora”... La replica si puo avere per milioni di anni,
per pura volonta, come puo finire in ogni istante».

Lo stupore salva I'uomo dalla noia — perché «non esistono cose noiose, ma solo persone
annoiate» - e assicura “I’imparzialita” della conoscenza perché fa vivere
I’esperienza della  «novitan. Come spiega ne L uomo eterno, «Per mantenere il tono
dell’imparzialita ¢ necessario toccare il tasto della novita. Noi vediamo una cosa obiettivamente
quando la vediamo per la prima volta. Percio i fanciulli non trovano difficolta con i dogmi della
Chiesa [...] bisogna sforzarsi di riacquistare il candore dei fanciulli». C’¢ una verginita dello
sguardo che pone I’uomo nell’atteggiamento originario di fronte alla realta per cui le cose, anche le
piu ripetitive lo colpiscono come la prima volta («Ecco io faccio nuove tutte le cose», Apocalisse,
21, 5). E se ci pensate, I’accadere del nuovo (un nuovo istante, un nuovo giorno, un NUOVo
incontro...) ¢ essenziale per la continuazione della vita; quando cessa la novita, cessa 1’esistenza.

Lo stupore, quindi, vaccina dalla vecchiaia e tiene I’'uomo vivo. Innocenzo, «quant’e possibile
all’umana psicologia, era realmente innocente. [...] Dimenticava se stesso, come un bambino a una
festa. Aveva fatto una specie di salto dall’infanzia alla virilita, senza conoscere quella crisi di
gioventu nella quale la maggior parte degli uomini diventano vecchi» (L’ Uomo Vivo).

E per essere vivo, cio€ per restare se stesso, per salvare la sua umanita, I’'uomo deve sostenere una
battaglia in difesa del «senso comune».

La difesa del «senso comune» di cui Chesterton si fa alfiere, non & mai assuefazione allo status
quo, ma é la lotta che contraddistingue i suoi eroi, che li rende protagonisti delle pit mirabolanti
avventure grande. L uomo che fu Giovedi, romanzo del 1908, e la narrazione di quanto questa lotta
per la normalita sia rocambolesca sino a divenire inquietante.

Il protagonista, Syme, & un giovane poeta anarchico coinvolto nella progettazione di un attentato
e nel tentativo della polizia di sventarlo. Si ritrova infine in un duello mortale.

«Syme raccolse tutte le proprie forze, e tutto quello che ¢’era di buono in lui canto, alto in aria,
come un vento alto canta tra gli alberi. Penso a tutte le cose comuni in quella pazzesca storia: alle
lanterne giapponesi di Saffron Park, alla chioma rossa della ragazza nel giardino, agli onesti marinai
che trincavano birra lungo il dock, ai suoi leali compagni i accanto. Forse era stato scelto proprio
lui come campione di tutte quelle cose fresche e buone, perché incrociasse la spada col nemico della
creazione. “Dopo tutto - si disse - i0 sono piu che un demonio: io sono un uomo. lo posso fare
I’unica cosa che Satana stesso non puo fare: posso morire”».

Si ¢ vivi perché si puo morire. E I’alternativa culturale, cio¢ reale e duratura, a chi ti vuole uccidere,
nel corpo o nello spirito, non € 1’'uccisione dell’assassino, ma la riaffermazione dell’uomo in quanto
vivo, in quanto all’altezza della sua dignita, dell’*“enigma” nel quale consiste la sua natura. Mi ha
colpito profondamente scoprire come due persone lontanissime per cultura e provenienza come



Chesterton e Pasternak abbiano avuto la stessa geniale intuizione: I’anti-potere ¢ ’'uomo vivo,
questo in russo vuol dire Zivago.

Il contrario della ragione-stupore, varco sull’essere, finestra spalancata sul mondo, ¢ la ragione-
misura, la ragione-contenitore, la ragione gabbia dell’esistente. La sua condizione di vita é la
pazzia, una forma di intelligenza non scevra da scaltrezze ma ristretta.

Il matto non & scemo, il suo problema e che e chiuso in sé; «e una disgraziata metafora quella che
dipinge il matto come fesso, mentre in un certo senso non & fesso abbastanza. E contratto,
rattrappito, piuttosto che fesso; e non ci sono abbastanza fessure nella sua testa per ventilarla»

(L 'uomo vivo).

L’incipit di Ortodossia individua in questa “pazzia” la ristrettezza di pensiero dell’'uomo
contemporaneo, la cui irreligiosita, paradossalmente, dipende da un deficit di materialismo. Il
positivista che alberga nell’uomo del ventesimo secolo (e anche in noi) ha un serio problema con il
mistero, non tanto perché non sa risolvere 1I’enigma del mondo, piuttosto perché non lo vede, «non
vede I’enigmay (Ortodossia).

Quale sia questo enigma Chesterton lo fa dire, tra gli altri, a un personaggio di un suo fortunato
romanzo, L’uomo vivo, un meticcio che il protagonista Innocenzo Smith incontra in America
durante il suo giro del mondo per ritrovare casa sua (I’avventura della vita ¢ tornare a casa, solo che
il modo migliore per vedere bene una cosa é allontanarsene e guardarla dal di fuori, ed € cio che fa
Innocenzo, uscendo di casa camminando sempre dritto finché se la ritrova davanti). «Mia nonna -
gli dice il meticcio - avrebbe detto che tutti siamo in esilio, e che nessuna cosa terrena potra mai
guarirci dalla santa nostalgia che ci tormenta». «Credo - gli rispose - che vostra nonna avesse
ragione. Credo debba essere codesto il segreto, il mistero della nostra vita cosi piena d’incanto ¢
d’insoddisfazione.

Chesterton si inchina di fronte all’esperienza, per quanto confusa e contraddittoria, della
nostalgia che ha segnato il mondo pagano, e che segna, in fondo, I'uvomo di tutti i tempi: «Questi
uomini avevano la coscienza della caduta, se pur non avevano coscienza di altro. Chi cadde puo
sempre ricordare la caduta, anche se ha dimenticato 1’altezza. Dietro a ogni sentimento pagano sta
questo vuoto, questo strappo della memoria, come una pena tantalica, qualche cosa come il
momentaneo balenare d’una cosa scordata. E il piu ignorante sa, dall’aspetto stesso della terra, di
avere scordato il cielo» (L ‘uomo eterno).

Il politeismo e il paganesimo implicano un «immenso presupposto»; «non si tratta precisamente
della presenza di Dio [...], ma piuttosto dell’assenza di Dio. Ma assenza non significa inesistenza;
quando uno brinda agli amici assenti non significa che non abbia amici. E un vuoto, non una
negazione».

Colpisce I’analogia con le parole sul «Dio ignoto» di Paolo di Tarso all’Areopago di Atene:
«Quello che voi cercate senza conoscere». E non possono non venire in mente i versi di Lagerkvist:
«Uno sconosciuto é il mio amico, / uno che io non conosco./ Uno sconosciuto lontano lontano./ Per
lui il mio cuore é pieno di nostalgia./ Perché egli non é presso di me./ Perché egli forse non esiste
affatto?/ Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?/ Che colmi tutta la terra della tua
assenza?» (Par Fabian Lagerkvist, Uno sconosciuto e il mio amico).

Torniamo a Chesterton: «A me la religione e la letteratura pagana fanno, in questo senso,
un’impressione grandissima. Ripeto: nel nostro significato sacramentale c’¢, indubbiamente,
I’assenza della presenza di Dio; ma in un significato realistico c’¢ la presenza dell’assenza di Dio»
(L 'uomo eterno). Per lui il gioioso mondo pagano vive con «ineffabile tristezza» dell’imponenza di
questa idea, forse in modo inconsapevole, tanto da «portarla addosso con leggerezza, come noi
portiamo il peso del cielo».

E decisivo notare che per Chesterton I’essenza religiosa dell’uomo pagano non ¢ un supplemento
d’anima, un surplus morale rispetto all’autonomia dell’esistenza umana, ma un «cielo» reso
evidente «dall’aspetto stesso della terra».



E questo I’enigma invisibile a chi non guarda il mondo e non lo calpesta, non li vive. A chi lo
censura riducendolo e imprigionandolo dentro le sue idee, le sue fissazioni, le sue voglie, le sue
istintivita confuse con il desiderio, a chi porta il mondo davanti al tribunale della sua ragione, a chi
cerca cioé di comprenderlo con i suoi pensieri, di tenerlo nella sua testa, «e la testa gli scoppia»
(Ortodosssia). E gli scoppia, paradossalmente, non perché non regga la novita, non perché vi
continui a entrare troppa realta, troppe cose nuove da fuori, ma perché dal di dentro premono contro
le sue pareti idee sempre piu assurde e ipertrofiche.

E dire che basterebbe aprire gli occhi. La ragione ha come suo primo strumento gli occhi, -
«Smettete di comprare e vendere; e cominciate a guardare» (Le avventure di un uomo Vivo»).
Spalancarli sul mondo ¢ il gesto che realizza concretamente quel «dilatare la ragione» cui invita il
tutto magistero di Benedetto XVI-Joseph Ratzinger. Tutta la differenza tra il cristianesimo e un
generico misticismo buddista, religione nella quale (in quanto filosofia interiore) Chesterton vede la
sintesi dell’atteggiamento mentale dell’'uomo contemporaneo ripiegato su di sé, ¢ rivelata dalle
rispettive statue: «ll santo buddista tiene sempre gli occhi chiusi e il santo cristiano li tiene ben
spalancati... il buddista guarda con particolare attenzione dentro se stesso; il cristiano ¢ rimasto a
guardar fuori con intensita tragica» (Ortodossia). L’uno ¢ totalmente concentrato sullo «spirito»,
I’altro ¢ appassionato dalla realta.

Lo stupore ¢ in ultima istanza un giudizio razionale perché afferma I’esistenza del mondo come
altro da me. Questo giudizio ¢ la condizione di quell’altra attivita che distingue la natura razionale
dell’uomo dagli altri esistenti: I’amore.

Che I’altro non sia me mi permette di amarlo. «lo voglio amare il mio prossimo, non perché egli
e me, ma precisamente perché non & me. Voglio adorare il mondo non come uno ama lo specchio
perché vi ritrova se stesso, ma come uno ama una donna perché e totalmente diversa da lui. Se le
anime sono unite, I’amore ¢ evidentemente impossibile. Si puo dire vagamente che un uomo ama se
stesso, ma non che un uomo & innamorato di se stesso; se fosse, sarebbe un amore molto
monotonoy». Non ¢’¢ descrizione migliore del culto di sé, del narcisismo dell’'uomo contemporaneo.
Un cortocircuito sul quale pende una terribile pena del contrappasso: la solitudine.
Sia detto solo per inciso, ma la solitudine ¢ il destino inevitabile dell’'uomo che si concepisce
autonomo, dell’'uomo — come si dice in Ortodossia — che «crede in se stesso» sino
all’irragionevolezza di teorizzare la bellezza del suicidio. Non c’¢, per Chesterton, antitesi piu
radicale alla ragione come stupore: il suicida € uno che non si stupisce

«L’uvomo che uccide un uomo, uccide un uomo; I’uomo che uccide se stesso, uccide tutti gli
uomini: per quanto lo riguarda distrugge il mondo... il ladro i diamanti lo appagano; il suicida no...
il ladro rende omaggio alle cose che ruba se non al loro proprietario; il suicida insulta tutte le cose
per il fatto stesso di non rubarle. Rifiutando di vivere per amore di un fiore, oltraggia tutti i fiori.
Non c¢’¢ al mondo la piu piccola creatura cui egli non irrida con la sua morte». (Ortodossia)

Ora, ¢’¢ una questione decisiva per Chesterton: la difesa del senso comune necessita di qualcosa
fuori dal comune, la rinnovata esperienza della novita deve attingere a un fatto assolutamente
nuovo, “I’improvvisamente” di cui narrava Scruton puo riaccadere perché € successo veramente
qualcosa di improvviso, inaspettato anche se atteso. Ci si puo continuare a stupire perché una
presenza stupefacente si e palesata.

La ragione umana come capacita di investigazione, di ricerca, di domanda e di attesa ha avuto la
possibilita di stupirsi eternamente, e fu quando i Magi entrarono in una grotta.

Gaspare, Melchiorre, e Baldassarre portarono con sé alla grotta anche Confucio, Pitagora e
Platone, «poiché la loro sete di verita era per sé stessa sete di Dio», e «quegli uomini sapienti
sarebbero certamente venuti, come costoro vennero, per trovarsi rafforzati in molte convinzioni
[...]. Ma, inoltre, questi sapienti avrebbero appreso qualche cosa. Sarebbero arrivati a completare la
loro concezione con qualche cosa che non avevano concepito. [...] Dobbiamo afferrare prima di
tutto questo carattere del nuovo mondo: che era piu grande del vecchio» (L ‘uomo eterno).



L’esperienza dei Magi, come quella di qualsiasi convertito in ogni epoca e a ogni latitudine, fu
quella della sorpresa, «alla ricerca di qualche cosa di nuovo», ma di cui avevano in qualche modo
tracciato 1’identikit, come ogni tentativo filosofico o religioso ¢ portato a fare, si trovarono invece
«di fronte a qualche cosa di inaspettato», un paradosso, perché «il cielo era finito sottoterra»
(ibidem, p. 199).

Chesterton associa la categoria del «nuovo» alla possibilita stessa di esistenza della Chiesa.

La fede non é una sopravvivenza, «ha convertito tutte le epoche, non come una religione
vecchia, ma come una religione nuova» (L ‘uomo eterno), se fosse stata solo una parte dell’impero
romano o del Medioevo, sarebbe morta con essi, Ma € errato dire che é sopravvissuta, e tornata. Ed
e tornata perché era viva: «Una cosa morta va con il fiume, ma soltanto una cosa viva puo andare
contro».

A questo punto affrontiamo con Chesterton un problema cruciale: 1’annuncio cristiano esaurisce
lo stupore, acquieta il desiderio del cuore dell’'uomo? Blocca il dinamismo della ragione alla ricerca
del significato? Scioglie definitivamente I’enigma della vita e dell’universo?

A leggere il Vangelo, risponde Chesterton, no. Cristo € un mistero, lo & «tutta la sua storia»,
anche se si tenta di gabellarla con i tratti della piu banale semplicita. «Relativamente parlando, ¢ il
Vangelo che € mistico (misterioso) e la Chiesa che e razionalista. lo naturalmente porrei la
questione in un altro modo: direi che il Vangelo ¢ I’enigma ¢ la Chiesa la spiegazione. Ma
qualunque sia la spiegazione, il Vangelo, cosi come ¢, ¢ press’a poco un libro di enigmi».

Diceva in Ortodossia che «tutto il segreto del misticismo ¢ questo: 1’uomo puo capire tutto con
I’aiuto di quello che non capisce [...] Il mistico lascia qualcosa nel mistero e cosi gli diventa chiaro
il restoy». Ribadiva il concetto con I’esempio di Giobbe («una delle pietre angolari del mondo»), la
risposta sorta dentro la storia di Israele all’ottimista e al pessimista di tutti i tempi: «Il libro di
Giobbe risponde al mistero con il mistero; Giobbe e confortato per mezzo di enigmi, ma é
confortato. E - come profezia - il tipo della cosa detta con autorita. Quando colui che dubita non puo
che dire “Io non capisco”, ¢ verissimo che colui che sa puo soltanto rispondergli “Tu non capisci”.
E dietro questo rimprovero sorge sempre nel cuore un’improvvisa speranza: la sensazione di
qualche cosa che meriterebbe di essere capita» (L ‘uomo eterno, p. 105).

E questo il segreto anche del cristianesimo. «Il Vangelo & un enigma», ma & un enigma alla luce
del sole, che illumina e riscalda la vita gia ora. Il cristianesimo continua a stupire perché «non € una
filosofia perché, essendo una visione, non € un modello, ma un quadro; non € di quelle
semplificazioni che risolvono ogni cosa in un’astratta spiegazione: che tutto ¢ ricorrente, che tutto ¢
relativo, che tutto e illusorio. Non & un meccanismo, ma un racconto; ha le proporzioni che si
riscontrano in un quadro o in un racconto; non ha le ripetizioni regolari di un modello o di un
meccanismo; ma le rimpiazza con 1’essere convincente come un quadro o come un racconto. In altre
parole e esattamente, ecco la frase, come la vita. Perché infatti e vita». (L ‘uomo eterno).



