Genova, 11 febbraio 2012
RADICI: G.K. CHESTERTON E I GRANDI DELLA LETTERATURA

Gilbert Keith Chesterton visse in un tempo delicato e complesso, in un momento di
transizione che copre la crisi del vittorianesimo (e di tutto 'Ottocento europeo con i suoi
valori) e sfocia nel Novecento, attraverso la Grande Guerra e la nascita dei totalitarismi,
accompagnati dal crollo di tutte le certezze condivise.

Alla sua nascita, nel 1874, Charles Dickens era morto da appena quattro anni e Charles
Darwin aveva pubblicato L'origine delluomo da appena tre. Gli anni Settanta segnano il
passaggio dal primo al secondo vittorianesimo, dall’ottimismo e nella fede nel progresso alla
delusione, al pessimismo, al senso di abbandono da parte di Dio. Non a caso, nelle opere di
narrativa si perde gradualmente il lieto fine.

Il darwinismo sociale e le teorie eugenetiche stavano per dare i loro primi frutti e
Chesterton ne era ben consapevole. Uno dei suoi primi bersagli, che si fa ricorrente in tutta
I'opera, € la confusione, ancora ben attuale ai giorni nostri, tra scienza e filosofia, scienza ed
etica, scienza e fede. In uno splendido quanto famoso articolo pubblicato in All Things
Considered (1908) egli dichiard che “mescolare la scienza con la filosofia ha come risultato
una filosofia che ha perduto tutto il suo valore ideale e una scienza che ha perduto tutto il
suo valore pratico”. Soggiunse con la sua consueta ironia: “Se un uomo si sente malvagio,
non vedo perché debba improvvisamente sentirsi buono perché qualcuno gli dice che un
tempo i suoi antenati avevano la coda”. Cercare di demolire la fede con la scienza: proprio
questo aveva fatto Darwin quando, da biologo, aveva voluto farsi filosofo e aveva dichiarato
che la vita sulla terra era nata per caso.

Nel capitolo V dell’ Origine dell'uomo, inoltre, in nome della selezione naturale, Darwin
sostenne apertamente che fosse moralmente errato soccorrere i deboli della societa con
elemosine, ricoveri, ospedali; giunse persino ad osteggiare i vaccini (cercando cosi,
evidentemente, di arrestare i progressi della medicina) in quanto impedivano l'eliminazione
dei soggetti deboli. Chesterton invece, ad esempio, scrisse che “la carita verso gli indigenti
non ¢ affatto caritd ma giustizia” (in Heretics, del 1905). In seguito egli avrebbe
sistematizzato la sua opposizione al darwinismo nell'importante saggio L’Eugenetica e altri
mali, del 1922.

Il ventesimo secolo si era aperto nell'incertezza e nel disorientamento; pochi anni dopo,

una guerra che doveva essere lampo si era invece trasformata nella peggior mattanza mai
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vista. Finché, negli anni Trenta, Chesterton e i suoi contemporanei videro profilarsi

all'orizzonte la tragedia della seconda guerra mondiale.

Come tutti gli uomini straordinari, anche Chesterton fu un prodotto del suo tempo. La sua
razionalita, il suo gusto per il paradosso, il suo ben noto common sense, il suo umorismo e
anche la sua umilta furono I'elaborazione, da parte di una mente eccezionale, di un retaggio
culturale profondo. Suoi immediati predecessori, gli intellettuali vittoriani ma non solo. Suo
terreno di coltura, la Londra della fin du siécle.

Condivise un retroterra fondato nelle arti figurative, ad esempio, con il pitt grande critico
d’arte dell'Ottocento inglese, John Ruskin (1819-1900), il quale, come Chesterton, divenne
uno dei saggisti piu prolifici e influenti della propria epoca. Sua caratteristica fondamentale
fu la fusione di estetica e morale, arte e spirito, oltre a un’ammirazione viscerale e sconfinata
per l'arte gotica e per il medioevo. Fu lui, nonostante il suo credo protestante, a scorgere nei
“secoli bui” un modello di moralita e liberta individuale. Pitu tardi si oppose strenuamente
alla teoria dell’ “arte per l'arte” enunciata dagli esteti. Partendo dal senso del bello, che
doveva abbracciare tutta la vita in senso lato, Ruskin si fece fustigatore del materialismo,
dell'utilitarismo, dello sfruttamento e di tutte le maggiori piaghe sociali del suo tempo.
Diversamente da Chesterton, pero, rimase profondamente segnato, e turbato, dal rigido
calvinismo in cui era stato allevato. Come molti intellettuali di quel periodo, fini per
dubitare del cristianesimo e si diede allo spiritualismo.

Chesterton fu anche appassionato lettore dei romanzi di Dickens (1812-1870); tanto da
pubblicare, nel 1906, una biografia del grande scrittore che contribui ad affermarlo come
uno dei pit grandi di tutti tempi. Questo in un periodo che tendeva invece a considerare
Dickens un po’ passato di moda per via del “volgare ottimismo” che automaticamente lo
escludeva, a detta di critici moderni e modernisti, dal'ambito degli scrittori realisti. Ma,
ribatté Chesterton, “la sua fiducia nel valore dell’esistenza e nell'intrinseca vittoria della
virtl non & ottimismo: e religione” (Dickens, cap. XI). Ossia, proprio quello che mancava ai
suoi delatori. Giacché, in fondo al cuore, Dickens rimase uno spirito religioso, un’anima in
ricerca. Diversamente da Chesterton, pero, la sua ricerca si arresto alla Chiesa d’Inghilterra,
della quale rimase, tutto sommato, insoddisfatto; tanto che, come molti altri vittoriani, cerco
risposte alternative nell’occultismo. Anche il suo approccio al cattolicesimo rimase agli

antipodi rispetto a quello chestertoniano: da bravo vittoriano rispettabile, Dickens aborri



sempre il papismo. Nonostante un sogno bizzarro, in cui la sorella di sua moglie, morta a
diciassette anni e da lui “angelicata”, gli era apparsa vestita di azzurro, come una Madonna, e
gli aveva detto che per lui il cattolicesimo era I'unica vera fede.

Chesterton, invece, come sappiamo, trattd sempre la Chiesa cattolica con sommo
rispetto, anche prima della conversione. Dickens lo affascino per la sua arte, per il suo
umorismo, per il suo senso del comico, per le sue prospettive surreali e, non ultimo, per la
connotazione quasi pittorica dei suoi personaggi caricaturali (egli lavord sempre gomito a
gomito con un illustratore, le cui opere dovevano essere da lui approvate prima di comparire
nei romanzi).

Nella sua biografia di Dickens, Chesterton scrisse: “la sorgente principale di quella che ho
chiamato allegria, e che alcuni preferiscono chiamare ottimismo, & qualcosa di pitt profondo
di una filosofia verbale. E, in ultima sede, una incomparabile fame, e gioia, di vitalita e
varieta, dell'infinita eccentricita dell’esistenza”. Perché Dickens era anche un eccentrico, un
autore che si fece anche personaggio pubblico e che amava distinguersi; sfoggiando, ad
esempio, panciotti dai colori sgargianti sotto una giacca vittorianamente sobria. Anche per
la sua eccentricita piacque a Chesterton, insieme al suo gusto per la varieta della vita. Non
per nulla fu definito “I'eccentrico principe del paradosso” (J.D. Douglas, nella rivista
Christianity Today, nel centenario della nascita di Chesterton).

L’eccentricita e il paradosso furono anche i principali cavalli di battaglia di Oscar Wilde
(1854-1900), insieme all’arguzia e all'ironia; tutti elementi che trovarono in Chesterton un
terreno piu che fertile. In questo, nonostante le enormi differenze di prospettiva, si puo dire
che Wilde fu maestro e Chesterton suo degno discepolo.

Di lui Chesterton scrisse a piu riprese. In Heretics (1905) disapprovo I'estetismo epicureo
che aveva rovinato la vita a lui e ad altri esteti. Defini la loro filosofia “assai potente e

desolata”.

E la religione del carpe diem. Ma la religione del carpe diem non ¢ la religione di
persone felici, bensi di persone profondamente infelici. La gioia grande non
raccoglie i boccioli di rosa finché pud: i suoi occhi sono fissi sulla rosa immortale
contemplata da Dante. La gioia grande ha in sé il sentore di immortalita.

Pur ammirandone lo stile, individuo tra le debolezze di Wilde un’eccessiva sensibilita
all'adulazione, per cui “preferiva dire qualcosa che gli sciocchi ritenessero intelligente
piuttosto che qualcosa di percettibile come vero soltanto dalle persone intelligenti” (The

Thing, 1929). Approvo senz’altro gli aforismi wildiani basati sulla verita, come il seguente:



“un cinico € uno per il quale ogni cosa ha un prezzo e nulla ha un valore”. Chesterton
attacco anche quella moderna “inquisizione” di fine Ottocento che prima aveva esaltato
Wilde in quanto predicava la trasgressione per poi distruggerlo quando I'aveva messa in
pratica.

E oltremodo probabile che Chesterton sentisse pit1 vicino l'ultimo Wilde, quello della
ballata di Reading Gaol e del De Profundis, quello della sofferenza e della conversione.
Anch’egli uomo in ricerca, fu accolto nella Chiesa cattolica sul letto di morte (nel 1900).
Aveva tergiversato per anni, ma sapeva che, prima o poi, sarebbe stata quella la sua meta
finale. Anche Chesterton attese molti anni prima di fare il salto che avrebbe dato scandalo (e
che fu reso pubblico dai giornali).

In questo, naturalmente, il vittoriano con cui Chesterton si identifico maggiormente fu il
cardinal Newman. Newman che cercava la razionalita della fede rifiutando al tempo stesso
il razionalismo; Newman che giunse alla Chiesa di Roma dopo un lungo cammino; Newman
del quale, secondo il pitt competente dei biografi, lan Ker, Chesterton fu “il successore piu
ovvio” (Chesterton, p. viii). Certamente la conversione di Chesterton, nel 1922, per quanto
prevedibile, cred nel mondo letterario un vespaio simile al grande scandalo causato nel 1845
da quella di Newman. Newman sapeva di essere un caso isolato tra gli intellettuali inglesi e
anglicani, che avvertirono la sua conversione come un tradimento. Si sentiva quasi come se
stesse andando contro la tradizione del suo popolo; la prospettiva era pero falsata dalla sua
grande umilta.

Probabilmente, infatti, se il cardinale avesse potuto vedere il grande seguito che avrebbe
avuto, tra le gente comune come negli ambienti intellettuali, non si sarebbe lasciato andare
a tanti momenti di sconforto. Fu in uno di essi, forse, che, guardandosi indietro, dichiaro la
letteratura inglese essere esclusivamente, irrimediabilmente protestante. Il che e
paradossale, perché, e qui si innesta una questione fondamentale, accostandosi al pit grande
in assoluto degli autori, Newman ebbe un’intuizione che non stette ad approfondire ma che
Chesterton raccolse all'istante.

Nell’ Idea di universita, infatti, Newman affermo che

Il pit illustre degli scrittori inglesi [Shakespeare] ha tanto poco di protestante da
poter esser reclamato dai cattolici, e senza apparire stravaganti, come uno di
loro; da portare i nemici della nostra fede ad ammettere che egli non fu cattolico
solamente perché nel tempo in cui visse cio era proibito.

Molto interessante. Fu proprio all’epoca di Newman che i cattolici inglesi uscivano
finalmente dalle catacombe: acquisiti i diritti politici e giuridici fondamentali solamente nel
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1829, videro il ristabilirsi della gerarchia ecclesiastica soltanto nel 1850. Fu proprio allora che
lipotesi di uno Shakespeare criptocattolico comincid ad emergere timidamente,
rivoluzionando una prospettiva che si dava per acquisita. La questione & di immensa
importanza, perché va a rivedere l'identita del pilastro principale della cultura anglosassone.

In un articolo del 1907, molto prima della sua conversione ufficiale, Chesterton affermo
che “Shakespeare ¢ completamente pervaso da quella consapevolezza, che e l'idea prima e
pitt bella del cattolicesimo, secondo cui la verita esiste, che ci piaccia o no, e sta a noi
adattarci a essa”.

Nel 1920, fu 'amico Hilaire Belloc, storico, a raccogliere il testimone e a scrivere che “le
opere shakespeariane sono state scritte da un uomo dalla forma mentis chiaramente
cattolica”. Non a caso Chesterton, Belloc e Newman furono i pit illustri, tra i letterati non
specializzati nel settore, a intuire un “che” di cattolico nel grande drammaturgo di Stratford.
Famosa l'affermazione chestertoniana del 1932: “che Shakespeare fosse cattolico ¢ qualcosa
che ogni cattolico avverte come vera attraverso ogni sorta di buon senso convergente”. La
formula “buon senso convergente” gli veniva direttamente da Newman, il quale, a proposito
della fede, aveva scritto nella Grammatica dell’assenso che una prova proveniente dalla
convergenza di probabilita indipendenti portava a certezza.

Laddove Newman aveva solo gettato un timido sasso, tornando poi a sostenere in tutta
umilta che la letteratura inglese fosse in toto protestante, Chesterton si mise ad approfondire
con il suo consueto common sense. Quando affermo il cattolicesimo shakespeariano, egli
stava lavorando alla biografia di un altro gigante della letteratura inglese, Geoffrey Chaucer
(1340?-1400), che pubblico nel 1932, pochi anni prima di morire. Chaucer gli piaceva
innanzitutto perché, come lui, era un grande umorista. Alla fine del suo studio, pero,
Chesterton dichiaro che la grandezza di Chaucer, il senso di vastita che si respira nelle sue

opere, & dovuto alla sua religiosita. Proprio come per Shakespeare:

I pitt grandi poeti del mondo hanno una certa serenita, perché non si sono dati la
pena di inventarsi una piccola filosofia, ma bensi hanno ereditato una filosofia di
grande respiro. Nove volte su dieci si tratta di una filosofia che uomini molto
grandi condividono con uomini molto comuni.

Chaucer era un poeta medievale; naturalmente apparteneva, e sentiva di appartenere, alla
Chiesa di Roma. E il poeta piu rappresentativo di quella che era I'Inghilterra prima della

cosiddetta riforma.



Volenti o nolenti, dunque, gli inglesi non potevano non riconoscere nel cattolicesimo le
loro radici, diversamente da quanto affermava la vulgata ufficiale, secondo cui il popolo
inglese avrebbe trovato la sua vera anima soltanto nel XVII secolo, quando i suoi sovrani
recisero il legame con Roma.

Dal Rinascimento in poi, chiunque continuasse pertinacemente ad aderire all’antica fede
fu tacciato di superstizione, antipatriottismo, tradimento della Patria. Per questo coloro che,
ancora nell'Ottocento, si convertirono da qualche sorta di protestantesimo o di
agnosticismo al cattolicesimo intrapresero il cammino di conversione con un senso di
disagio: il problema era riconciliare il loro sentirsi parte di un popolo, e il loro amare la
patria, con I'abbracciare una fede che ormai gli inglesi consideravano aliena. Newman visse
tale disagio e ne sperimento sulla propria pelle le conseguenze: il suo rapporto con il mondo
degli intellettuali, e persino con la propria famiglia di origine, fu travagliato e causa per lui di
molto dolore. Tanto che, poco dopo i sessant’anni, decise di intitolare la propria
autobiografia Apologia pro vita sua. Dando un contributo fondamentale, naturalmente,
all'apologetica cattolica.

Chesterton, invece, nel suo inguaribile ottimismo, vide giustamente nel cattolicesimo la
vera anima del popolo inglese: capi, ad esempio, che quello che lo accomunava a un grande
umorista come Chaucer era 'appartenenza a qualcosa di grande, di potente, di invincibile; a
qualcosa fondato sulla roccia. In questo lo aiutdo molto I'amicizia con Belloc, che aveva
pubblicato diverse opere divulgative tese a smascherare le bugie dell’anglicanesimo. Il
cattolicesimo non era mai morto in Inghilterra: erano stati gli storici e i critici letterari a
costruirne un’immagine falsata per motivi propagandistici.

Quanto al famoso common sense chestertoniano, ¢ vero che esso fu influenzato dal
razionalismo settecentesco e dagli scritti di grandi prosatori quali Jonathan Swift e Henry
Fielding, entrambi protestanti. E’ vero che il primo Settecento aveva visto |'esaltazione del
razionalismo, anche come reazione al fanatismo puritano che aveva dato origine alla guerra
civile del secolo precedente. Ma anche qui é il caso di scavare pitt a fondo, di trovare le vere
radici. E anche vero, ad esempio, che il satirista Swift considerd come uno dei suoi pitl
grandi maestri e predecessori un sacerdote gesuita dei tempi di Shakespeare, padre Robert
Persons, il nemico numero uno del sistema elisabettiano, pericolosissimo per il regime

proprio per la razionalita dei suoi attacchi.



Ma gli scrittori cattolici furono difficilmente inclusi nella storia letteraria ufficiale e,
quando la loro inclusione fu irrinunciabile, la loro adesione all'antica fede fu
immancabilmente sminuita (¢ il caso di Shakespeare). Il piti grande dei poeti barocchi, ad
esempio, Robert Southwell, immensamente influente al suo tempo, fu tagliato dai manuali
letterari solo perché appartenente all'ordine dei gesuiti (e mori martire sul patibolo).

I common sense di Chesterton, la sua prosa chiara, il suo senso del paradosso e
dell'umorismo, sono certo parzialmente indebitati all'illuminismo; al tempo stesso, pero,
risalgono oltre l'illuminismo, vanno dritti alla sorgente, e si ispirano a un altro grande della
storia inglese, non solo letteraria, all'anello di congiunzione tra Chaucer e Shakespeare:
all'umanista Thomas More, il “Moros” (folle) di Erasmo, a cui egli dedico il suo Elogio della
follia. Thomas More era un eroe e un santo, per Chesterton, gia ai tempi della Breve storia
d’Inghilterra (1917), molto prima della canonizzazione ufficiale, e quando Chesterton non era
ancora ufficialmente cattolico. Di More Chesterton scrisse che il protestantesimo era non
troppo ampio bensi troppo ristretto per lui. Lo ammirava anche perché mori “gloriosamente
scherzando”. Pit di tutto lo ammiro per il suo martirio e perché, nella confusione generata
dallo scisma enriciano, era stato tra i pochi a capire, dal punto di vista razionale e non
sentimentale, I'importanza del legame con Roma, con la tradizione e con il magistero della
Chiesa. Piu avanti, al tempo della conversione, in un articolo per The New Witness
Chesterton scrisse: “Non vogliamo, come dicono i giornali, una Chiesa che si muova insieme
al mondo. Vogliamo una Chiesa che muova il mondo. [...] E’ questo il test con cui la storia
giudicherd, in realta, se si tratta o no della vera Chiesa”. Parole che More avrebbe senz’altro
approvato e applaudito.

Diversamente da Newman, dunque, Chesterton sapeva di essere parte di una tradizione
mai spezzata, quella del cattolicesimo, ed era consapevole di quanto anche nel suo Paese
essa fosse rimasta forte, nonostante il suo sradicamento forzato da parte di un sistema
politico che vedeva, giustamente, nell'antipapalismo la propria sopravvivenza. Il popolo non
ne era piu consapevole: spettava all'intellettuale tener viva la flamma di quella che un tempo
era stata I'anima del popolo inglese.

La grande tradizione cattolica, dopo Chaucer, More, Shakespeare, Southwell, Persons,
Crashaw, Dryden, Pope, Hopkins, Newman, Belloc, Chesterton, e dopo che ebbe accolto nel
suo abbraccio gli animi inquieti di Wilde e di diversi dei suoi amici, formo menti dello

stampo di Robert Benson, J.R.R. Tolkien, Evelyn Waugh. Chesterton fu un anello



fondamentale della catena. Diversamente da Graham Greene, che si infastidiva se qualcuno
lo definiva uno scrittore cattolico e che si autodefiniva “uno scrittore a cui capita di essere
cattolico”, Chesterton diede un grande contributo all’'orgoglio della fede; basandosi sempre,
come Thomas More, su considerazioni estremamente razionali, non sentimentali, e a prova

di obiezione.

Sei giorni dopo la morte di Chesterton, T.S. Eliot disse, nell’epitaffio che pubblico su The
Tablet: “What matters here is his lonely moral battle against his age”, “quello che qui
importa € la sua solitaria battaglia morale contro la sua epoca”. L'affermazione non e
totalmente e completamente vera: perché, nella sua “battaglia morale”, Chesterton sapeva
benissimo di non essere solo ma di avere dalla sua una tradizione bimillenaria e non
esclusivamente terrena. Come egli stesso scrisse in The Everlasting Man: “Il cristianesimo e

morto e risorto molte volte; perché ha un Dio che conosce la via per uscire dalla tomba”.



